Todo arranca en Bruselas

Dos gruistas de Bruselas que se ponen por su cuenta. Cuatro años recogiendo coches al borde de la carretera les habían enseñado una cosa: lo que estropea un coche casi nunca es la carretera. Es la manera de cargarlo.

Todo lo demás vino de ahí. Una plataforma que baja hasta el suelo, porque un coche bajo no sube por una rampa. Después una lona, porque la carrocería de un clásico no pinta nada bajo la lluvia. Después camiones cerrados, porque lo que va dentro no le importa a nadie.

Ninguna de esas decisiones nació en un despacho. Cada una responde a un coche concreto, un día concreto, que había que cargar sin estropearlo.

Así sigue evolucionando la flota.

Hoy son las mismas manos. Nuestros conductores saben qué coches no llevan bien el frío, cuáles no arrancan hasta el tercer intento, cuáles no se empujan nunca por la aleta trasera — eso no se aprende en un curso, se aprende cargando, durante años. No hacemos otra cosa. Los demás oficios del automóvil los tiene el grupo a-move junto a nosotros, en Bruselas: eso es lo que hay detrás cuando una petición pide más.

Un horario imposible, un coche que ya no arranca, un propietario informado en cada paso, una entrega que nadie debe ver: díganos lo que necesita.

Lo que no se adapta: el camión cerrado, el equipo propio, el amarre. Todo lo demás se habla.

Un coche confiado es una confianza que se comprueba en cada carga, nunca de una vez para siempre. Por eso aquí nada se instala: los camiones cambian, los procedimientos se aprietan, las herramientas siguen su época. El día en que lo que hacemos nos parezca suficiente, habrá que preocuparse.

Hitos

1983
1994
2000
2007
2010
2020
2024
2026

Dos amigos, seis oficios

Tras cuatro años en el mundo de la grúa, dos amigos fundan A6 en abril. La A para salir el primero en las páginas amarillas, el 6 por los seis oficios previstos — de los que tres se abandonan en pocos años. Queda la grúa, y en 1985 llega la primera plataforma del país que baja hasta el suelo: un coche rebajado sube plano, sin rampa. Los coches de competición y los clásicos llegan con ella.